Любое пророчество писателей-фантастов — это проекция ожиданий общества, его страхов, предчувствий, а главное — надежды. Мы перечитали книги о разнообразных концах человеческой цивилизации и выделили четыре сценария, по которым могут пойти события: от самого худшего к светлому и многообещающему.
Кадр из фильма «Дорога»Полный распад
Мир неизбежно рухнет, если его достаточно сильно толкнуть, без шансов на возрождение. Такой сценарий достаточно популярен — он дает авторам возможность поставить персонажей вне любых ограничений, которые накладывает современная цивилизация.
Что будет, если исчезнут все сдерживающие факторы? Хаос и неизбежная деградация человечества. Как, к примеру, в «Дороге» Кормака Маккарти, получившей Пулитцеровскую премию. Некая мировая катастрофа полностью разрушила мир, погибло большинство людей, животных и растений. Через этот мир бредут отец и сын. У них есть тележка из супермаркета с жалким скарбом и револьвер с двумя патронами. Отец хочет дойти до моря, которое становится для него хоть каким-то символом, точкой опоры. Сыну он постоянно говорит, что они «несут свет». Но свет этот — только для них двоих. Отец воспринимает мир настолько враждебным, что не верит даже в саму возможность хоть какой-то стабильности. В книге есть очень сильный эпизод — у героев появляется возможность пробыть достаточно долгое время в хорошо оборудованном убежище. Но отец решает продолжить путь.
Маккарти показывает крайнюю степень деградации общества — и каннибализм тут не самое страшное. Страшно мастерски переданное ощущение бессилия и бессмысленности существования, которые и лишают людей стремления жить.
Трейлер фильма «Дорога» — экранизации книги
Такую же картину полного распада общества рисует в своих романах канадец Питер Уоттс. Это и «Ложная слепота» с «Эхопраксией», и трилогия о рифтерах. Если Маккарти испытывает хоть какое-то сочувствие к своим персонажам и скорбит об уходящем человечестве, то Уоттс — певец мизантропии, который с самого начала не оставляет людям ни единого шанса.
Кормак Маккарти «Дорога»В трилогии рифтеров беда приходит из моря, окончательно изгаженного людьми (как они изгадили и интернет, об этом Уоттс тоже пишет). Болезнь смертельна, распространяется она молниеносно, и на поверхность вылезают самые темные человеческие инстинкты.
Уоттс очень тщательно выстраивает научное обоснование всего происходящего, и если Маккарти анализирует движения души, то Уоттс — реакции организма. Для него души нет, есть сложное взаимодействие веществ и электрических сигналов, из которых и состоит человек.
Питер Уоттс «Морские звезды»В трилогии рифтеров Уоттс выносит однозначный вердикт современной западной цивилизации потребления: людей связывает только взаимная выгода, они используют друг друга, а вне этих взаимоотношений общества нет. Очень интересно, что последней силой, организующей и сдерживающей хоть какие-то остатки цивилизации вместе, Уоттс показывает омерзительно жадные корпорации, стремящиеся даже в условиях апокалипсиса извлечь прибыль.
Уолтер Майкл Миллер-младший «Гимн Лейбовицу»Для многих авторов именно религия становится той основой, вокруг которой формируется новое общество. Но и религия претерпевает кардинальные изменения. Так, в «Гимне Лейбовицу» Уолтера Майкла Миллера-младшего после ядерной войны монахи католического ордена сохраняют наследие святого Лейбовица в надежде, что оно когда-нибудь понадобится человечеству. Это наследие — знания, научные труды. Но общество пережило процесс, который можно назвать Упрощение. Люди боятся и ненавидят науку, ученых считают виновниками бедствия, которое разрушило весь старый мир. Этот страх и ненависть живы в течение тысячи лет, прошедших с ядерной войны. Они превратились в основу общества, некий ритуал, который цементирует новую цивилизацию. Так нужны ли знания? Или действительно во всем виноваты колдуны-ученые? Религия или культура?
Иллюстрация с обложки книги «Гимн Лейбовицу»В «Станции Одиннадцать» на этот вопрос пытается ответить Эмили Сент-Джон Мандел. Интересно, что в этой книге причиной катастрофы становится некий грузинский грипп. Человечество почти вымерло, Америка лежит в руинах, цивилизация отброшена примерно на уровень XVII века. При этом воспоминания о прошлом еще ярки и живы — главная героиня хорошо помнит, что было до. С помощью странствующей труппы она пытается сохранить культуру и вернуть людям хоть что-то. И главной угрозой для нее и ее товарищей становится как раз новый религиозный культ. В первую очередь это роман о том, что происходит внутри человека, когда он сталкивается с крушением привычного мира.
Правда, многие заметят, что после глобальной катастрофы большинство будут занимать куда более насущные практические проблемы. Что ж, странствующие актеры существовали и в Средние века, и их потомки успешно дожили до наших дней. Возможно, как раз они и поедут по дорогам будущего?
Выживут только те, кто вместе
Андрей Круз «Эпоха мертвых. Книга 1. Начало»В увлекательном и очень жестком романе Андрея Круза «Эпоха мертвых. Начало» группа экологических активистов (полных идиотов) выпускает из секретной лаборатории животных, зараженных вирусом. Вполне реалистичный сценарий, кстати, подобное уже происходило. Животные начинают разносить по всему миру заразу, которая превращает людей в зомби.
Наступает зомби-апокалипсис, но описанный максимально реалистично, с четко прописанными вариантами действий героев и вполне закономерным развитием событий.
Компания старых друзей запасается оружием и оборудованием и прорывается из очага заражения, пока это возможно. Осмотревшись в новом опасном мире, они делают то, что и должны: ищут союзников и безопасную базу с ресурсами. Чтобы не просто выживать, а продолжать жить дальше и развиваться. Это одна из немногих книг, где автор напрямую говорит о важности сохранения знаний. Так, выжившие организуют экспедицию в центр зараженной Москвы, чтобы вывезти жесткие диски с научными и техническими данными.
Героических одиночек в этом дивном новом мире не существует — выживают только коллективы, причем те, которые имеют хоть какую-то цель, помимо повседневного выживания.
Прекрасное далеко
Но что же будет с родиной и с нами после того, как человечество придет в себя? Такие предвидения были, и найти их можно в советской фантастике, например у Ивана Ефремова. Строго говоря, ни в «Туманности Андромеды», ни в «Часе Быка» глобальных катастроф на Земле нет. Зато есть общество, которое пережило мировые катаклизмы и преодолело проблемы, не раз ставившие человечество на грань уничтожения.
Ефремов глубоко анализирует причины мировых кризисов и не раз ставит вопрос об ответственности человечества за свое будущее. Читать романы Ефремова стоит хотя бы для того, чтобы посмотреть на одну из версий посткризисного человечества.
Его люди будущего — это аскеты, подчинившие свои желания и стремления разуму. Они нацелены на познание Вселенной, переустройство мироздания и объединение всех разумных существ. Рецепт жизнеспособности человечества по Ефремову — Великая Цель, стремление к которой и дает людям стимул жить и развиваться.
Кадр из советского фильма «Туманность Андромеды» (1967 г.), экранизации романа Ивана Ефремова
Свежие комментарии