Я знаю многих женщин, которые всегда четко понимали, что хотят ребенка. Я также знаю тех, кто по каким-либо причинам (генетика, финансовые трудности, здоровье и прочее) знали, что у них не будет детей. Я не принадлежу ни к одной из этих категорий. Я была окружена детьми большую часть своей сознательной жизни, благодаря этому идея материнства казалась мне всегда какой-то расплывчатой и далекой. Я знала, что как бы должна желать стать матерью, но я не хотела этого так яростно, как мои друзья. Этой осенью мне исполнилось 40, и я столкнулась с таким явлением: в прошлом году кто-то из моих друзей впервые женился, кто-то впервые развелся, а у кого-то родился первый ребенок.
В прошлом месяце мне довелось помогать сестре следить за ее тремя детьми. За четыре дня до моего приезда она родила сына, и на тот момент он находился уже дома вместе с трехлетней сестрой и пятилетним братом. Две недели, которые я провела с ними, были как в тумане: восхитительные и в то же время изнурительные. Каждую ночь, когда моя сестра укладывала детей спать, я нянчилась с новорожденным племянником. Мы сидели в затемненной гостиной, он обхватывал своими ручонками мои пальцы, мы смотрели друг другу в глаза, и я пела ему колыбельные, пока он засыпал. Пожалуй, лучшее слово, которое могло бы описать это состояние — магия.
Именно тогда меня пронзила мысль, которую я уже не могла гнать прочь из моей головы: мои биологические часы неумолимо тикают. Я продолжала смотреть на спящего племянника. Я ждала, когда меня захлестнет волна сожаления о своих решениях, неудачных отношениях, которые привели к тому, что я в свои 40 лет оставалась бездетной. Я все ждала и ждала, уставившись в чудесное лицо моего милого племянника.
Но ничего не произошло — ни паники, ни отчаяния, ни жалости к самой себе. Ничего этого не было.
Вместо этого я думала о той жизни, что у меня была. Я поняла, что могла бы лишиться многих ценных и важных для меня вещей, если бы решила стать матерью. Я впервые сознательно обдумывала свою жизнь, и в голове промелькнула мысль: я не хочу бежать от своего настоящего, наоборот, я люблю свою жизнь.
День за днем, ночь за ночью я убеждалась в этом. К концу двух недель я точно знала, что со мной все будет в порядке, если у меня не будет детей. Я поняла, что не хочу всех этих штучек, связанных с материнством. Если судьба повернет иначе, значит, так должно быть. Но если нет, это тоже замечательно. Может быть, даже лучше!
Я почувствовала облегчение, осознав, что я не стремилась к этой типичной системе, предписанной для женщин. Я действительно вздохнула с облегчением, зная, что на свиданиях с мужчиной я не буду задаваться вопросом: станет ли он отцом моего ребенка? Каждый мужчина, с которым я встречалась последние пять лет, первым поднимал тему родительства, причем на первом же свидании. Тогда я бы пожала плечами и сказала, что не хочу детей. Теперь этот жест перерос в твердую уверенность: со мной все будет хорошо, если я не стану матерью.
Жизнь, в частности жизнь женщины, разделена на некоторые ключевые эпизоды — половое созревание, потом брак, затем рождение детей. Вместо материнства женщина может посвятить себя карьере или благотворительности. Мы можем игнорировать типичные предписания и создавать свои собственные жизненные маршруты, хотя избавиться от стереотипов действительно сложно. Не так давно в статье New York Times шла речь о том, что для многих женщин днем настоящего триумфа становится свадьба. Но не для меня. Нет.
Я счастлива, что моя жизнь наполнена детским смехом: мои племянники, крестники… Я обожаю их, а они меня, и мы навсегда останемся в жизни друг друга. Но моя судьба — это моя судьба. И я вольна поступать так, как хочу. И для меня это бесценно.
Иногда я представляю, как путешествую во времени, попадаю в 1972 год и рассказываю женщинам о своей свободе: да я могу иметь детей, но я также могу прожить жизнь и без них. По сути я проживаю жизнь как мужчина, не задумываясь о стремительном течении времени. Но, возможно, все у меня еще будет.
Свежие комментарии