В последний год жизни его начала предавать профессия. Всегда аккуратный по отношению к слушателям теперь он мог явиться на выступление пьяный да с огромным опозданием. Начал забывать стихи. Писал все меньше, и в основном о проигранных жизненных ставках, ведя дело к смерти.

Для меня происшедшее в «Англетере» закономерный финал есенинской судьбы. 99,9 процентов Сергей Александрович повесился. 0,1 процент я допускаю в пользу убийства, ибо жизнь штука непредсказуемая, а пьющий человек априори находится в зоне повышенной опасности.

Какое убийство? Есенин планомерно шел в петлю, цель в ней видя. Не буду обильно цитировать поэта, рассматривая, как суицидальные мотивы проходили сквозь рифмы на протяжении всего творческого пути. Откройте и читайте. Подтверждениям несть числа.  

Рассмотрим, как мания самоуничтожения протекала в жизни.

Первый раз наложить на себя руки Есенин попытался в семнадцать лет, из-за неприятностей с пассией Анной Сардановской. Правда, знаем мы об этом только из переписки Есенина с подругой Анны.

«Я не вынес того, что про меня болтали пустые языки, и… и теперь от того болит моя грудь. Я выпил, хотя не очень много, эссенции. У меня схватило дух и почему-то пошла пена. Я был в сознании, но передо мной немного все застилалось какою-то мутною дымкой. Потом, я сам не знаю, почему, вдруг начал пить молоко, и все прошло, хотя не без боли. Во рту у меня обожгло сильно, кожа отстала, но потом опять все прошло, и никто ничего-ничего не узнал». 

Итак, Есенин мог отравиться.

А еще мог скинуться с верхотуры.

Георгий Устинов, ставший свидетелем последних дней поэта, придерживался версии неосторожного самоубийства, - Есенин ждал, что в последний момент его остановят, но петля затянулась раньше. Это мнение не лишено оснований, Устинов знал, о чем говорил, вспоминая события аж 1919 года. 

«Есенин немного захмелел, вышел на балкон, перевесил через перила ноги, угрожая спрыгнуть с пятого этажа на тротуар. Видевшие это моя жена и одна знакомая пришли в ужас, начали отговаривать Есенина не делать столь безрассудного поступка. Вся обстановка способствовала тому, чтобы Есенин из противоречия сделал то, что, разумеется, не хотел делать, желая только «попугать» и узнать — насколько тут любят его. Положение было критическим. Я вытолкал женщин с балкона, запер дверь, оставив Есенина на балконе одного, сказав ему довольно сердито:
— Прыгай к чертовой матери, а истерик тут мне не устраивай!
Через минуту Есенин уже стучал в дверь и извинительным голосом просил:
— Жорж, да отопри же!.. Ну их к черту, я пошутил!»

Свидетелями подобной шутки в ноябре 1924 стали грузинские поэты Георгий Леонидзе и Паоло Яшвили. Леонидзе вспоминал:

«Все мы были навеселе. Вдруг Есенин заявил, что хочет прыгнуть с балкона вниз. Паоло испугался, начал умолять Сергея, чтобы он не делал этого. А тот и слушать не хотел. Тогда Паоло, разозлившись, крикнул ему:
-Пожалуйста, прыгай!

Есенин засмеялся и прыгать, конечно, не стал».

Еще один прыжок Есенин чуть не сделал с дачного балкона случайных знакомых. Присматривающий за Есениным в Баку Чагин вытащил его отдохнуть за город. Сергея Александровича перемкнуло, он побежал к веранде с намерением прыгнуть на булыжную мостовую. Наперерез бросилась жена Чагина. Оттащили.

В этих случаях характерно присутствие способного удержать от глупостей народу, поэтому версия Устинова о неосторожном самоубийстве Есенина имеет под собой больше оснований, нежели «Есенина убили». Живущий эстрадно, напоказ, с привлечением к себе максимального внимания Сергей Александрович мог и заиграться. Незадолго до гибели он предложил Ивану Грузинову подразнить общество: Сергею надлежало уехать, исчезнуть, а Грузинову написать некролог. Предполагалось собрать реакцию друзей и знакомых. Грузинов благоразумно отказался.

Да и дни в «Англетере» наполнены подобной демонстрацией. Последнее стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» Есенин пишет кровью, за что получает отповедь, но стишок Вольф Эрлих, которому тот был вручен, вовремя не прочитал, и не примчался вытаскивать из петли.

А ведь трюк с кровью был если не замыленным, то и не премьерным. Есенин уже заряжал ручку кровью, когда его осенило стихотворением «Поэтам Грузии».

Ладно, едем дальше.

Есенин мог утопиться. 

В один из приездов в Баку у Есенина украли в поезде пальто, и он простудился. Врачи нашли воспаление надкостницы, которое Есенин возвел до туберкулеза, убеждая окружающих в письмах, что кашляет кровью. По Москве идет слух, будто живым Есенин не вернется. 

Опровергать сей слух Сергей не собирался. Во время посещения нефтяных промыслов поэт нырнул в открытый резервуар, наполненный нефтью. Его вытащили, выкупали в холодном апрельском море, положили в больницу. 

Еще одна попытка встречи со стихией датируется ноябрем 1925. Есенин рассматривал возможность прыгнуть в Неву. Остановил от прыжка, по его собственным словам, холод. 

Есенин мог зарезаться.

Здесь мы подходим к его мании бить зеркала, зафиксированной в поэме «Черный человек». Есть много мемуарных свидетельств, как Сергей Александрович лупил по зеркалам в железнодорожном вагоне своего друга Колобова; в отелях, где останавливался с Дункан. Одна из попыток зарезаться также связана со стеклом. Есенин выбил подвальное окно, распахав руку. Лечили его в Кремлевской больнице. Сам он говорил о неосторожности, но современники и здесь приписали суицидальный мотив, такая уж складывалась у Сергея репутация. 

По словам Мариенгофа: 

«…решение «уйти» стало у Есенина маниакальным. Он ложился под колёса дачного поезда, он пытался выброситься из окна 5-этажного дома, пытался перерезать вену обломком стекла, заколоть себя кухонным ножом».

Но, главное, Есенин пил как подорванный, в чем я так же усматриваю стремление к самоубийству. А как это назвать, если лечиться Сергей не хотел, а на предупреждение Василия Наседкина, что так и до смерти недалеко, спокойно ответил: «Да… Я ищу гибели»

Ищет гибели и пишет завещание на сестру Екатерину. 

Несмотря на массу трезвых деклараций о желании жить и работать в Ленинград приехал человек, прервавший курс лечения в нервной клинике; написавший завещание; попрощавшийся перед отъездом с детьми. Вместе с ним в «Англетер» прибыли любимые напитки пиво и шампанское. 

Жить оставалось меньше недели...